娘搓麻繩的時(shí)候，正是仲夏。

莊稼都已種好(hǎo)，鋤、镢安然入庫。

天氣正潮，是屬于麻繩的好(hǎo)時(shí)著睡節。

在濕潤的土胡同裡，娘和大(dà)娘嬸子(z務資ǐ)們(men)，連同新過門的小(xiǎ笑一o)媳婦，搬一(yī)個小(xiǎo)闆凳，或者索性弄一(yī)這錯塊石頭，坐在胡同裡，與夏天同步，與生活同步，将歲月一(y商子ī)捋一(yī)捋搓熟。

麻絲是早已備好(hǎo)的。隻有與土地親密接觸，麻繩才會(huì)舒展筋中藍骨，服服帖帖。

一(yī)到歇晌過後，不(bù)需通(tōng)知，不(bù美中)需召喚，前後不(bù)差半小(xiǎo)裡小時(shí)，她們(men)便開(kāi)始與麻紙服繩赴一(yī)場約會(huì)。

開(kāi)場白總是和娘一(yī)樣年齡的婦女們購工(men)嘻嘻哈哈的調笑，她們(men)在新船森媳婦羞澀的忸怩中開(kāi)始了自信而酣暢的勞作。

這時(shí)候，娘和一(yī)幫女人們(men)，先是牙手配合，将寬扁的麻絲男物批開(kāi)，一(yī)捋一(yī)捋感覺适中後術又，便利落地捋開(kāi)小(xiǎo)腿，準備搓麻繩。計山無論黑白，無論粗細，以肉為(wèi)緯、以線業繩為(wèi)經的圖畫(huà)徐徐鋪展。

初夏那時(shí)，娘的腿是泛着光芒的。可整個夏間章天過去後，我即使不(bù)仔細看，也能看到她的腿上間妹，一(yī)個個毛眼裡，滲着點點血迹。那血迹，紅得笑木(de)有些黯然。當初露出白皙小(xiǎ飛北o)腿的新媳婦們(men)，再無炫耀美腿的資(zī)本匠去。

可她們(men)，卻渾然不(bù)覺地依舊談水農笑着——笑你昨夜的呆癡，戲說(shuō)着家(jiā)裡常喊她們內多(men)“喂”的那個男人。

娘的歲月，初是不(bù)配喊名字的，父親喊的多的是“喂動謝，誰誰他(tā)娘……”。

麻絲需要這份潮濕，歲月更需要娘的這份潮濕。

半個月過後，麻繩搓了粗粗的一(yī)捆，便開(kāi)始信醫納鞋底。

鞋底上，有菱形的花(huā)紋，有祖傳的圓形，也有心靈手巧的媳婦納出的新花(在為huā)樣。可隻要是不(bù)按傳統納出的新花(huā)樣，黃民總會(huì)被娘和嬸子(zǐ)們(men)善意地揶揄一日友(yī)番，直到新媳婦敗下陣來。

娘一(yī)幫人會(huì)說(shuō)：“呀，呀，瞧瞧女熱捏，想漢子(zǐ)哩！”

娘和嬸子(zǐ)們(men)咯咯的笑聲，彌漫了整個夏天。笑聲從這個胡同竄到那個頻北胡同，在村莊裡傳染。疲憊的村莊，在笑聲裡也溫熱、歡快起為和來。

拉鞋繩是費力的。每一(yī)次拉動，都會(huì)将手指捋出問上一(yī)道深溝。即使有像戒指一(yī)樣的話熱頂針套在手指上，那“吱谷吱谷”的聲音，還是會(huì)拉疼雨姐我的耳膜。

千絲萬縷穿越，經娘的手一(yī)正一(yī)反無數次大房捋過，終成鞋底上精美的圖案。娘的手上捋出了司森血，可她不(bù)敢啃聲。不(bù)僅是對于家(jiā)人不(bù)敢表示了開，對鄰居也不(bù)敢透風。她怕，家(jiā)裡人說(shuō)她嬌氣，鄰著明居們(men)說(shuō)她沒能耐。

在娘的心中，勞動是偉大(dà)而美好(hǎo)的。懶遠廠惰是可恥的。别人不(bù)說(shuō)也可恥。

鞋底在夏天裡生長(cháng)。層層碎布，靠着糨吧見子(zǐ)的粘貼，也在夏天裡凝聚成一(y錯商ī)層褙子(zǐ)。一(yī)層一(yī)層的粘身房貼，将一(yī)家(jiā)人的希望都黏得(de)牢牢。

鞋樣一(yī)般是夾在書中的。盡管娘并不(bù)愛讀書，愛雨但她懂(dǒng)得(de)，夾在書中的鞋樣，平整、穩妥。書在農村，是被尊敬的算農。

對娘來說(shuō)，公公、丈夫、兒子(zǐ)路老，都需要一(yī)雙好(hǎo)鞋。而各自的腳的就志大(dà)小(xiǎo)，是的。即便都是4費就2碼的腳，也有胖有瘦。于是，驕傲的女人們(men)，便以自己的鞋樣合男人的黃子腳而驕傲着。一(yī)夏天，或者一(yī)生。

隻有笨女人，才會(huì)借鞋樣。借來的制好鞋樣，不(bù)是自家(jiā)男人的腳的模樣。

我小(xiǎo)的時(shí)候，沒少穿這種飽含娘友白心血的布鞋，但我其實并不(bù)喜愛。我愛的，是“回力”牌運動鞋。因為人秒(wèi)直到17歲都沒有穿過，愈加向往。

父親卻十分愛這種布鞋，他(tā)常說(shuō)：“你娘做的，蠻合男美适，舒服。”

叫我難以理解的是，我的兒子(zǐ)，一(yī)個90後小(xi美錯ǎo)夥子(zǐ)，卻也是從小(xiǎo)到大(dà)，都喜歡這種老知不布鞋。無論是打籃球、跑步，他(tā)穿在腳上舍媽市不(bù)得(de)脫下。直到鞋底已經磨得(de)來唱薄薄，有些硌腳還舍不(bù)得(de)脫下。然後，他(tā)會校聽(huì)纏着我的娘或者他(tā)的媽(mā)媽(mā)：“媽時再納一(yī)雙布鞋吧！穿着舒坦！吸汗！”

老布鞋，我不(bù)愛穿，每次一(yī)穿，眼前總會(huì)晃動夏日胡什我同裡的潮濕歲月。

父親喜歡穿，兒子(zǐ)也喜歡穿，我為(wèi)這種祖孫布鞋情，莫名小內地感動。

娘卻說(shuō)：“醜死了，現在誰還穿這個呀！”

麻繩，胡同，多達十層的褙子(zǐ)，滲血自輛的小(xiǎo)腿……我既為(wèi)祖孫兩民靜代布鞋情而慰藉，又為(wèi)胡同裡的往事而憂傷有車。